...шепот безмолвия между мирами...

В доброе старое время,- а оно и правда было доброе время, хоть было оно не мое время и не ваше время, да и ничье время, - жили в дремучем лесу старик со старухой, и был у них один-единственный сын Джек. Жили они уединенно, и Джек никого не видел, кроме своих родителей, хоть и знал из книг, что на свете живут и другие люди. Книг у него было очень много, и он каждый день читал их, а когда читал про прекрасных принцесс, ему до смерти хотелось увидеть хоть одну. И вот раз, когда старик ушел рубить дрова, Джек сказал матери, что собирается покинуть родной дом - хочет пожить в чужих краях, чтобы себя показать и людей посмотреть: не все же ему с отцом-матерью сидеть!
( Что дальше было... )

На севере Англии жил некогда великий чародей. Он говорил на всех языках и знал все тайны вселенной. У него была огромная книга в переплете из черной телячьей кожи с железными застежками и железными уголками. Книга эта была прикована цепью к столу, крепко-накрепко прибитому к полу, и когда чародей хотел почитать, он отпирал ее железным ключом. Только он один читал эту книгу, потому что в ней были собраны тайны царства духов.
У этого ученого чародея был ученик - преглупый малый. Он прислуживал своему великому учителю, но не смел и одним глазком заглянуть в огромную черную книгу. Его даже в покои чародея не допускали.
( Но как-то раз... )

Давным-давно жила бедная вдова, и было у нее два сына. Были они очень, очень бедные.
Пришло время, говорит вдова старшему сына: пора ему ехать в чужие края, свое счастье искать. Обещала в дорогу испечь лепешку - больше ничего у нее не было.
- Возьми кувшин, - сказала она сыну, - и пойди к ручью. Много воды принесешь - большую лепешку испеку, мало - маленькую.
Взял старший сын глиняный кувшин и пошел к ручью. А не заметил, что кувшин-то треснутый; пока домой шел, почти вся вода вылилась, совсем на донышке осталось.
( Стала мать печь лепешку... )

Было это давным-давно, задолго до короля Артура. Правил тогда в восточной Англии один король, двор которого был в Колчестере.
Умерла у короля жена и оставила ему дочку пятнадцати лет, такую красивую и добрую, что все, кто знал ее, диву давались. Прослышал король, что неподалеку живет богатая вдова с дочерью. Была она старая, уродливая, нос крючком, но король все-таки решил жениться на ней по причине ее богатства. И дочь ее была под стать маменьке - горбатая, завистливая и злая.
Прошел месяц, поехал король со всем двором свататься, привез горбатую невесту во дворец, и, как водится, сыграли свадьбу. Спустя немного настроила мачеха отца против дочери-красавицы ложными наветами. Тяжело стало девушке жить в отчем доме. Встретила она однажды короля в саду и просит со слезами на глазах отпустить ее попытать счастье в других краях. Согласился король отпустить принцессу, велит королеве дать ей в дорогу всего, чего она пожелает.
( Расщедрилась мачеха... )

Жил на свете мельник. Был он стар и беден, и ничего-то у него не было хорошего, кроме дочки. Зато дочка и вправду была хороша - красивая, весёлая, работящая. Старик нахвалиться ею не мог. Вот раз довелось мельнику разговаривать с самим королём. Ну, каждому человеку приятно своими детьми похвастаться. Он возьми да и скажи:
- Есть у меня дочка. Уж такая умница, такая разумница - из соломы золотую пряжу прядёт!
Король очень удивился.
- Неужели - говорит - из соломы? Это мне нравится. Если твоя дочь и в самом деле такая мастерица, приведи её завтра ко мне во дворец. Надо испытать её искусство.
Мельник очень обрадовался. А на самом-то деле рано было радоваться. Он, видите ли, попросту хотел сказать, что дочка у него славная рукодельница и может даже из плохого волокна напрясть хорошей пряжи, а из плохой пряжи - наткать хорошего полотна. Только и всего.
А король подумал, что она и вправду умеет прясть из простой соломы золотую пряжу.
В том-то и беда, что короли не всегда понимают, о чём толкуют простые люди. А простые люди не всегда знают, что думают короли.
( Но как бы там ни было... )

Давно это было. Пришла в деревню, что стоит на берегу красивой реки Тайн, старуха по имени Клути.
Мужчины этой деревни были счастливы и довольны своей судьбой. Испокон веку сидели они на этой земле, пасли овец и коров, пахали, сеяли и жили в достатке. У всех были крепкие, хорошие дома, теплая одежда зимой и много всякой еды. И так все шло, пока не пришла в деревню старуха Клути и не поселилась в маленьком домике с покосившейся трубой.
Женщины этой деревни были работящи и приветливы, они сами пекли хлеб и булки, шили и вязали и запасались провизией на зиму. И так все шло, пока не пришла в деревню старуха Клути и не поселилась в маленьком домике с покосившейся трубой.
( Слушайте дальше... )

Давным-давно жили-были в королевстве Файф старик и старуха. Старик был человек смирный, кроткий, а старуха - ветреная, пустая бабенка. Так что иные их соседи даже косились на нее и говорили, будто она ведьма. Да и сам ее муж этого побаивался, потому что она, как ни странно, повадилась убегать из дому. Как только, бывало, на дворе станет темнеть, старуха словно сгинет, да так за всю ночь и не вернется домой. А утром придет бледная, усталая, будто ходила куда-то далеко или на тяжелой работе надрывалась.
Муж попытался было проследить, куда она ходит и что делает, да не смог. Она всякий раз ухитрялась выскочить за дверь, когда он в другую сторону смотрел. А как выскочит, так ее и след простыл. Никак не мог старик за ней уследить.
( Наконец, стало ему невтерпеж... )

Жил в деревне Суофем коробейник по имени Джон Чапмен. День-деньской таскался он со своим коробом по окру ге, торговал всякой всячиной: иголками, булавками, лентами, нитками, пуговицами, но выручал совсем мало денег.
Хуже всего было зимой, когда лили дожди, сыпал снег, холод пробирал до костей, а товар его никому не был нужен.
- Ох, муженек, - вздохнула однажды жена. - Что мы будем делать? Детишки просят есть, а накормить их нечем. Нет у них теплой одежды, да и твое пальто совсем обносилось. Поискал бы ты другой работы, нам ведь не прожить на те гроши, что ты приносишь.
Джон печально покачал головой.
( Слушайте дальше... )